这个夏天，送你一家海岛民宿

夏天，就该属于海浪、咸风和无所事事。\n\n空气是黏稠的，呼吸里带着海盐的颗粒和阳光烘烤过的沙粒气味。时间滴答作响。\n\n我们在城市里消耗自己，换取一些数字，一些轻飘飘的赞同，一些闪烁的屏幕光在深夜映照疲惫的脸庞。我们不断地移动，从一个盒子搬到另一个盒子。在这个永不满足的流程里，我去了趟海岛。最接近的岛上便一眼撞见的一家民宿，看见了，就像遇见一位故人，不由松了一口气。\n\n我不能完整复原白昼的壮丽画面，也不必追究其真假。它是否孤独或璀璨并不重要，我也不准备附和其他人对景致的描述去经营一段缺乏独特理由的文字。我记下来的片段在第二个岛上午后蔓延展开，像湿润的海风掀起无边际的一池翠绿绸缎，然后带出一连串属于时间般私密细腻的感受在我躺下聆听时震荡四肢百骸又如烟散去——从此地的寂静融化再回到某个无声之夜自记忆深处飘然而归为潮水静止的一刹花火残留的空气和黄昏交汇而成稀薄温暖之气息终于被同样熟悉不过数不尽浪潮来回冲淡若干夏天去了又回正在某日某时枕着温热的礁石沉睡……这是怎样的慰藉——哦让我静默如滩外消失的水泞无需分析但永在追忆或未来的海平线浮现不断同日出沒\n\n她是个谜样无常的小姑娘正穿着一身洗得发软发白的衬衫常常来到我这里与同伴反复编排青春的字句迟迟难以定稿。“留下吧孩子们？”旅馆老板某天戴着墨镜蹲在她的周围痴痴笑道，“我们可以摆渡往来如荷马时代”——这本是无心想玩笑说出的一席提议如泉流入我的心田作为那夜饭后闲聊里数不尽的兴致使肠。这句话太珍贵所以需要些许无所顾及的悠闲或浪漫禀赋来说出所以才恰如其分刺伤了每日苦苦想要分得黄昏片刻华丽的所有年轻人的敏锐心尖并将无消息的脸填满了我整个初夏最后的宁静使我沉沉睡到了一艘很小的不会起航的收信之船的臂弯深处不愿被触及似的，它轻柔得如傍晚的水纹永远盘旋而上海风一阵，归——但你还是要醒来的轻轻地离开比浪涛睡得更微妙关于这里没有任何陈词滥调你能做得只是一件奢侈的事心无牵挂或许泪光会从眶水中不由自主地闪耀一小会儿是某个熟人眼里或影集所能承载的一样就算漂泊无所终点而我也只要：你我记得曾经彼此擦肩的样子\n\n因我们都是永远活在某座真实或想象的远方之岛屿上泊于阳光幻梦的客栈，无从分别彼此啊\n就恬静地对自己这样打声招呼\n“这个夏天——送你自在呼吸直至风的南端”